1938年8月13日,胶东《大众报》(1948年12月改称《胶东日报》)在战火中创刊,尽管历经艰苦的抗日战争和解放战争时期,但《胶东日报》始终坚持宣传我党的方针政策,积极贯彻“全党办报”、“群众办报”,鼓励人民进行斗争和生产建设。当时的中共山东省第三区委书记林浩在纪念该报成立3周年时,评价道:“<大众报>在胶东抗战史上功垂青史,永世不灭。”

胶东《大众报》1948年10月12日版
1950年4月,胶东区党委撤销,《胶东日报》奉命终刊,50余名采编人员调到济南待命。后因形势变化,其中部分人员被分配到华东各省市,支援各地宣传思想文化建设事业。当时年仅22岁的胡巨海,被分配去安徽,从《皖北日报》记者开始做起,一步步成为《安徽日报》总编辑。更可贵的是,他在《安徽日报》工作时,带头播撒火种,为党的新闻事业锻造了一支年轻而富有战斗力的队伍。
清明节假期期间,威廉williamhill“重走山东新闻干部‘北上南下’之路”项目组王咏梅教授、林小木讲师、硕士生杜馨语赴安徽省合肥市、六安市,围绕胡巨海的人生经历进行采访。

胡巨海照片
初心与传承:胡巨海的新闻生涯
1928年,胡巨海出生在山东省莱阳县一个普通的农民家庭,在父母亲的支持下,1944年夏天如愿考入胶东公学。1947年,胡巨海进入《胶东日报》工作,开始了自己四十余年的新闻生涯。
彼时的胶东《大众报》,早已在1943年设立通讯联络科,发展通讯员。到1947年1月,初步实行了“全党办报”、“群众办报”的方针,拥有模范工农通讯员236名,干部队伍中的积极通讯员有230名,有效扩大了通讯队伍,平均日收稿件达百件。报社工作人员清楚地知道,争取抗日战争胜利要依靠广大人民群众,因此,报纸的第一版是地方版,主要报道参军支前、土地改革等当地的中心工作,以提高群众的抗日积极性。
胡巨海在自己的文集《赋闲集》中写道:“在《胶东日报》时,我只有十多岁,还是个不太懂事的孩子,缺乏料理日常生活的能力。同在一个办公室的吕萍大姐,常常将我的脏衣服拿去,洗净晒干叠好再偷偷送来。每次我都感动得不知说啥是好。”1948年春天,吕萍乘船随报社部分工作人员赴前线,触上敌人的鱼雷,不幸身亡。吕萍同志牺牲五十多年后,胡巨海还感念当时吕大姐对他的关照和嘱咐,关爱同志的种子也在他心中扎了根。

2003年,胡巨海整理出版文集《赋闲集》
1950年4月,因全国行政区划变动,胶东区党委奉命撤销,《胶东日报》完成了自己的历史使命而终刊。印刷厂的工人和部分行政人员留给当地政府接管,胡巨海在内的其余50多名采编人员被调往济南市待命,准备去往台湾。后因时局变化,南下到苏州的华东人民革命大学深造。
华东革大是1949年5月为了配合解放战争迅速发展的需要,由中共中央华东局举办的以培养干部为宗旨的新型大学,至1952年底共开办了五期。胡巨海作为二期学员,1950年7月入学,主要学习整风和土地改革等方面的内容。10月份结业后,胡巨海被分配到安徽省,参加当地的一期土地改革运动。1951年夏天,胡巨海到《皖北日报》工作。1952年6月,皖南、皖北合并后转到《安徽日报》社工作,历任记者、记者站副站长、站长、编辑组副组长、组长,总编室副主任,副总编辑兼总编室主任,总编辑、党组书记。

《安徽日报》创刊号
驰骋新闻战线近50年,胡巨海撰写了百余万字的新闻、通讯、散文、言论,编审了上千万字的各类稿件,为社会主义新闻事业做出了应有的贡献。值得一提的是,1984年,安徽日报社发扬“敢为天下先”的精神,创办了我国第一所新闻刊授大学。时任《安徽日报》总编辑的胡巨海,任新闻刊大校长,在开学典礼上致辞时,他说:“新闻刊大的创办得到了全国新闻界和教育界的关心和支持。全国有1.5万多名学员报了名。要在省委领导下,把新闻刊大作为一项重要的事业,努力办好。”
新闻刊授大学每月向学员邮寄一期《新闻刊大》进行刊授,在交通方便、学员比较集中的地方,如合肥、上海、马鞍山等地,还适当组织面授。学员修完有关新闻写作、新闻摄影等方面的课程后,经考试合格,发放结业证书。新闻刊大先后办了两期,通过理论联系实际、博采众长的教学方法,帮助学员掌握新闻工作的基本规律和方法,共有学员两万三千余人。在改革开放初期,新闻刊大为我国新闻事业培养了大批新闻骨干,更在全国新闻界树立了党报创新办学、跨界育才的典范。

新闻刊授大学开学典礼
“把报纸看得比自己的命更重要”
“我父亲把报纸看得比自己的命更重要。”胡巨海的大女儿胡晓彤回忆,“哪怕退休了,他每天回家第一件事就是看报,连一个标点符号都不放过。他当《安徽日报》总编期间,经常上夜班,确保当天报纸排版、校对、顺利印刷发行后,才回家睡两三个小时,又继续去上白班。”

胡巨海的大女儿胡晓彤(林小木摄)
1972年4月,马子成调到《安徽日报》社,在胡巨海领导的工商组当编辑记者。“胡巨海担任《安徽日报》总编辑之后,开辟了《安徽日报》报业经济的里程碑。”马子成总结,“当时《人民日报》提出报纸要‘两个轮子一起转’,办报和经营都要重视。1983年,在其他报纸还没有动作的情况下,胡巨海依据国家新闻政策和《安徽日报》社的具体实际,成立了报业经营管理部,大力开展报业创收工作。胡巨海把我调到经营管理部,专门搞报业经营,我一干就是20年。”

原《安徽日报》高级记者组组长马子成(林小木摄)
马子成刚接手这项工作时,《安徽日报》社账面上只结余69万,两年后就把这个数字变成了400多万。在报社内部,把印刷设备和工人都调动起来,降低印刷成本的同时,用更好的质量、更低的价格招揽其他报社的印刷任务,有效增加了《安徽日报》社的收入。经过四年的努力,安徽日报的经营创收甩掉了华东九报倒数第二的帽子,进入华东九报的前列,为报业发展积累的资金,实现了自收自支的目标。马老评价:“胡巨海紧跟《人民日报》的动向,重视报纸的经营,足以看出他有敏锐的洞察力和政治思维。”
报业经济有了傲人的成绩后,为调动经营管理部门400多名职工的创收积极性,经营管理部向报社党组提出为经营管理部门每个职工做一套全毛料西服,得到胡巨海的大力支持。他特意请上海专业的裁缝到报社来,给大家量身定做了一套全毛西装。“那时我们部门的人出去工作,都穿一样的西装,挺威风的!”马子成笑着说。
由于胡巨海对报业经济的思想上重视,支持措施得力,使报业经济发展迅速,也积累了报业经济“摸着石头过河”的经验,受到国家报业协会的重视。由安徽日报经营管理部主导、安徽新闻出版系统的同志参与,1992年由新华出版社出版了《中国报纸经营管理学》一书,时任国家新闻出版署署长王强华为该书题写“经管之花结硕果,敢为人先谱新章”。1994年,由王强华等人主编、马子成等人任副主编,编撰了18万字的《报纸经营管理学教程》。这两本书受到全国报业系统及部分新闻专业的院校的青睐。

王强华为《中国报纸经营管理学》题词
胡巨海的三女儿胡娅莉说:“父亲一生言语不多,却用一生的言行,为我们姐妹四人树立了最生动的榜样。”胡巨海始终恪守清廉简朴的作风,从不搞特殊待遇,日常与同事同车上下班,即便深夜结束繁重的采编工作,下夜班后,也常常步行数公里回家,用实际行动为单位节约开支。他身上充满山东人的厚道赤诚与担当,常教诲女儿们,要做平凡人、干平凡事,守好本分、自立自强,绝不靠父辈光环,更不给组织添麻烦。胡家四姐妹谨遵教诲,在各自岗位凭本事立身、靠实干成事。胡娅莉在《安徽日报》记者部工作期间,以父亲为标杆,勤勉履职,连续20年被评为报业集团先进工作者和优秀党务工作者。

胡巨海的三女儿胡娅莉(林小木摄)
“胡巨海很关爱年轻人,鼓励年轻人读书、学习,不管想去哪里上学,他都会支持。”马子成回忆,“他还敢放手让年轻人去干,给年轻同志创造进步的机会。”1976年,大庆代表团到安徽省做报告,马子成作为记者去采写了通讯后,省里领导要求再配发一篇社论。“社论是代表报纸、代表省委发声的,我告诉大海(同事对胡巨海的昵称)同志后,他却让我写。那天晚上我冥思苦想,晚上十一点半写完交给胡巨海,他说,你这不是写得挺好的嘛!”马子成补充,“那篇社论有四千字左右,最后改了12个字就发表了。大海同志经常主动让年轻人挑担子,激发我们年轻同志的潜力。”
除此之外,胡巨海也亲力亲为,以身作则。“毛主席去世的时候,报纸要登相应的照片,他亲自去南京《新华日报》去取,我和他一起去的。”胡娅莉说。

黑龙江省大庆市采访大庆油田和同事合影(中间为胡巨海)
马子成还谈到:“胡巨海很善于团结同志,特别关心大家,一点官架子都没有。平时我们都叫他‘大海’,去他办公室,他都会站起来和我们说话。他还经常请记者和通讯员到他家里吃饭,这都是家常便饭了。”年轻时,胡巨海常和印刷厂的工人一起打篮球,报社篮球队参加省级比赛,他也冲锋在前,因此很多工人他都能叫出名字。
胡巨海把身心扑在新闻事业上,不分昼夜,常年加班加点,对同志谦和热情,还在于有一位贤恵开朗的妻子王锦芳相助。胡娅莉介绍:“我母亲王锦芳是烈士的女儿。她原在省物资局工作,70年代初期下放到肥东县。母亲下放回来后,在原省商业厅下属五交化公司从事业务主管工作,她爱岗敬业、踏实肯干,是单位里公认的业务骨干和好人。母亲深知父亲工作繁忙、责任在肩,始终全力支持父亲的事业,主动扛起照顾家庭、照料子女的重任。在物资匮乏、票证紧缺的艰苦年代,我们四个姐妹的衣物全由她亲手裁剪缝制,精打细算;对从山东老家前来的亲友,她也悉心照料、周全帮扶。”
即便胡巨海工作再忙、出差再多,王锦芳也从无怨言,更从未因胡巨海担任领导职务向组织提过任何要求、添过任何麻烦。夫妻二人相濡以沫、恩爱和睦,几十年从未红过脸,一直相伴到王锦芳离世。“正是母亲的无私付出与坚强担当,才让父亲能够心无旁骛投身新闻事业,也让我们四姐妹对母亲满怀感恩与深情,终生铭记于心。”胡娅莉感慨道。

胡巨海与夫人王锦芳的结婚照
“我父亲很热爱新闻工作。”胡晓彤说,“他曾到省人大常务委员会工作,并担任省人大研究室主任。任职期间,省人大办公厅还通知他可将人事关系转到省人大,便可考虑分配住房,面积和住房条件都会大大改善。因为不想离开报社,考虑再三,他毅然决然地放弃了。”
“没有胡老的培养,就没有我从事新闻工作的今天”
胡巨海在《安徽日报》任职期间,非常重视培养各行各业的基层通讯员。据马子成介绍:“大海同志对各个行业的通讯员都很熟悉。省里根据中央的最新指示,需要报道哪方面内容时,他能直接给相应的通讯员打电话,告诉对方需要什么样的稿子,彼此之间关系非常熟络,他培养了很多优秀的通讯员。”
“我印象最深的一个通讯员是在淮北矿务局的一位矿工,叫顾立军。他到《安徽日报》学习时,我父亲每次出去采访都亲自带他。最后他成为中国新闻社安徽分社的社长,这是我父亲觉得自己培养最成功的通讯员之一。”胡晓彤谈道。
1970年,顾立军从江苏省逃荒到安徽省淮北市,在一处采煤地当矿工。他回忆道:“当时我经常给矿上广播站写稿子,介绍采煤队的日常情况。后来矿上办了通讯员培训班,就把我抽去培训了。”顾立军说。

原中国新闻社上海、广东、安徽分社社长顾立军(林小木摄)
1973年,顾立军已经写了不少优秀的稿子,因此被抽调到《安徽日报》进行通讯员培训,认识了时任《安徽日报》工商组组长的胡巨海。顾立军追忆:“从1973年6月10日至11月30日,我一直在《安徽日报》学习。胡老师当时四十六岁,我二十来岁,他经常带着我逛公园、看电影,还带我到省委、省政府认识人。每逢周末还到他家里去吃饭,他对我就像对儿子一样。”提及胡巨海对他的影响,顾立军强调:“没有胡老的培养,就没有我从事新闻工作的今天。”
胡巨海在新闻写作上悉心指导顾立军,告诉他哪些事情有新闻价值,还帮他修改新闻稿。“胡老师把我带进新闻之路,教导我‘身边都是新闻’,要以文章取胜,不要懒,要动脑。”顾立军补充道,“胡老师对我来说亦师亦父,他通过言传身教,教我做人要本分、厚道,他的话我一直当成座右铭,是我终身的老师。”
1974年4月,顾立军到淮北矿务局政治部宣教处通讯科工作,定期写稿子送到《安徽日报》。在此期间,顾立军写了大通讯《变从何来》,还配了评论员文章,受到胡巨海的肯定和表扬,算得上他的“开篇大作”。1988年,顾立军到《中国村镇百业信息报》当记者部主任兼安徽记者站站长,正式进入媒体单位。1990年,又到中国新闻社工作,从安徽首席记者做起,最终成为中国新闻社上海、广东、安徽分社社长。胡巨海得知顾立军的成绩后,自豪地夸赞:“小顾,你成功了,真不简单!”
顾立军热爱新闻事业,最初在《安徽日报》学习时,每天早上六点到办公室,晚上十一点半才离开,上班的路上也要背新闻稿,以更快地提高自己的写作能力。后来正式当记者后,他也没有停止努力。1991年,顾立军参与安徽淮河水灾报道;1998年参与抗洪报道,穿梭在长江两岸,拍灾情,录实况,将军民团结抗洪救灾的新闻及时传至海内外;1999年,顾立军作为中国新闻社南斯拉夫记者团团长,和两名同事到正受到北约空袭的南斯拉夫北部城市采访。当时北约的轰炸无规律,安全没保障,危险随时都有可能发生,但他们仍通过手中的笔和摄像机,把南斯拉夫战地情况真实、客观地传播给外界。

顾立军在安徽凤阳小岗村
从矿工到中国新闻社分社社长,顾立军的故事只是胡巨海培养基层通讯员的一个缩影。胡巨海在《安徽日报》期间,把培养通讯员当成一件实事来抓,业务上严要求,生活上多关心,眼界上领着走。他教给通讯员的不只是写稿的方法,更是做人的本分。胡巨海用实实在在的行动,为新闻队伍输送了一批踏实肯干的通讯员,也赢得了这些后辈发自内心的敬重。
“您的教导,是我人生旅途中不懈奋斗的动力”
“清晨,我驾一叶小舟,航行于老山蜿蜒的山路。隆隆尖厉的枪炮声,那是鼓乐的伴奏音......放心吧,祖国妈妈,亲人,信中的嘱托永远铭记......清晨,我驾一叶小舟,慢慢举起了右手!”周厚平向我们朗读他参加对越自卫反击战期间,在老山前线写的诗歌,读罢,他已热泪盈眶。

六安市广播电视台退休老同志周厚平(林小木摄)
周厚平于1982年入伍,1984年参加全军统考,仅以九分之差名落孙山。原本打算再努力一年考入军校,但1985年5月29日,他奉命奔赴老山前线,与越军作战。断断续续的战斗,让他失去了安稳参加统考的机会。就在此时,他看到了《安徽日报》新闻刊授大学的招生通知,便写信报名,成为新闻刊授大学的首批学员。
1985年秋天,周厚平慕名给时任《安徽日报》总编辑兼新闻刊授大学校长的胡巨海写信,并将老山前线发给战士的慰问品一同寄去,二人就此相识。“胡老师那么忙,还能给我回信我是没想到的。他在信里教导我踏实工作,还在新闻业务上给予我具体的指导,我又惊喜又感动。”周厚平感慨。
在老山前线的生活紧张而残酷,夏天在猫耳洞里守卫时,洞内气温高达45摄氏度,还不断有蚊虫叮咬,条件异常恶劣。周厚平在这种环境下,见缝插针地阅读新闻刊大寄来的教材,还把所见所闻写成新闻或诗歌,投到报社、电台和电视台,先后在《解放军生活》杂志,《安徽日报》,《安徽青年报》,《四川日报》,《战旗报》等发表作品30多篇。

周厚平(右一)在老山前线当班长时的照片
1986年,周厚平从云南前线回家省亲途径合肥,特意登门拜访胡巨海。胡巨海在《挚友》中是这样记录这次见面的:“他(周厚平)身材魁梧,一双炯炯有神的眼睛,嵌在黑里透红历经风霜的脸上,显得聪敏、干练。他向我行一个军礼,自报家门说,他是‘新闻刊大’学员周厚平。”周厚平用拣来的24颗高射机枪弹壳,接成一根手杖,连同一盆老山兰,送给老师胡巨海。周厚平回忆:“胡老师的家不大,他个子很高,慈眉善目,是一名宽厚的长者。他请我进屋后,拿水果、沏茶水给我,和我促膝谈心,鼓励我好好学习,我特别感动。”
握别后,周厚平和胡巨海又通了几封信,周厚平向胡巨海汇报在前线的生活片段,还报告他获得老山前线部队新春智力竞赛二等奖、《解放军生活》杂志采用他的诗作的好消息。在另一封信中,周厚平写道:“胡老师,您的教导是做一个新闻工作者最起码、最基本的要求,我一定铭记心头,作为我人生旅途中不懈奋斗的动力。我进军校深造的年龄已超过了,但我不气馁,立志回地方干一番事业,不辜负老师对我的殷切期望。”
周厚平说:“当时与胡老师的通信,给了我很大的鞭策,他是我的良师益友。俗话说,引路靠明灯,走路靠自己。退伍后,我如愿以偿的被分配到六安人民广播电台从事记者工作。我以胡老师为榜样,对单位新兵和通讯员给予满腔热忱,积极做好传帮带,受到了同事们的一致认可。”

周厚平获得的证书(部分)
新闻从业三十余载,周厚平有二十多篇新闻作品在省市获奖,逐步走上了电台新闻中心主任、台长助理的工作岗位。既使到了退休年龄,他也保持着“在岗一分钟,发光60秒”的工作热情。2024年,在六安市直机关微党课评选中,周厚平的《党员就意味着无私奉献》获得六安市直机关精品微党课第一名,为单位和广电系统争得了荣誉。
从胶东战火到江淮大地,从懵懂少年到一代报人,胡巨海用近半个世纪的新闻生涯,践行了“把报纸看得比命重”的信念。他不仅自己扎根新闻战线,更让无数年轻人在这片沃土上生根、开花、结果。马子成、顾立军、周厚平......他们的成长,正是最好的注脚。今天,当我们重走山东新闻干部“北上南下”之路,回望这位从胶东走出的新闻人,我们看到的不只是一个时代的剪影,更是一种薪火相传的力量,南下新闻干部保持艰苦奋斗的优良革命传统,在工作中密切联系群众、以身作则,把党的新闻火种播撒到祖国的各个角落。
文/杜馨语 王咏梅